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El arco iris en medio de la tormenta en Saint Malo, comenzaba a subir la marea y la isla fortifi cada volvía a 
ser inaccesible. La luz y la sensación de estar fuera del tiempo en la orilla de la playa. El arco de luz se dirige 
hacia la isla donde descansa Chateaubriand, el hombre que escribió en sus memorias sobre la destrucción 
de un mundo y el comienzo del nuevo surgido tras la Revolución francesa. 
La crisis de la cultura según Hannah Arendt sería el resultado de la crisis de la memoria, la pérdida de la 
transmisión; cuando perdemos el vínculo con el pasado el hombre pierde la visión del futuro. Hoy, vi un 
reportaje sobre la destrucción sistemática del patrimonio histórico y arqueológico en el medio oriente por 
parte de las milicias del estado islámico. Las ruinas de Palmira, los museos saqueados, los monumentos 
dinamitados; viendo las imágenes recordé el ensayo sobre el totalitarismo, la destrucción y la pérdida de 
sentido. En algunas culturas se produce cíclicamente, aunque también puede ser una actitud individual 
destruir, olvidar, arrasar, para comenzar de cero, y, como apuntaba Félix de Azúa, también en algunas 
culturas la transmisión es solo oral. Occidente ha tenido la cultura del libro, de la escritura, de la lectura 
como elementos fundamentales de la educación. La lectura como una forma de nutrir la memoria para 
conservar la historia y transmitirla. Esperemos que en Occidente nos acompañen siempre las luces y 
que los políticos no se afi cionen al alzheimer programado.



9

El fi n de semana casi nadie se aventuraba a rodar, la nieve espesa  había borrado las referencias entre la calle y las aceras.  Las 
hiedras parecen algodoneros con sus cargas de nieve en el reverso de sus hojas. El bosque helado como una colonia  submarina 
de corales. En el parque, a mediodía se escuchaban las voces de los niños en la nieve, las risas y una luz suave con la caída lenta 
de los copos. 
Me desplacé con cuidado, con la calma del cazador. Lejos del sendero, en el suelo blanco aparecían las marcas, como un camino 
empedrado de herraduras. Detrás, no quisieron venir y se quedaron deslizándose con el trineo, las voces iban bajando poco 
a poco. En medio de un claro aparece la pequeña capilla. En invierno tiene un aire eslavo. Los techos agudos, los robles y los 
castaños, la simplicidad. La construcción termina con una cruz delgada -casi imperceptible- y un campanario mudo. La capilla 
parece una miniatura, hay algo inquietante en sus proporciones, sus techos rústicos de troncos salvajes soportan el techo y el 
pequeño pórtico de la entrada. En invierno, siempre que llego hasta aquí pienso que mientras me acerco saldrán pájaros por el 
vitral roto del pequeño ojo de buey. Los accesos están cerrados y protegidos con una malla para que no aniden los pájaros. 
 Dentro, quedan atornilladas sobre los azulejos del zócalo las placas de mármol con las frases a los difuntos, los agradecimien-
tos por los milagros que tienen más de cien años. Desde casa escucho los fi nes de semana a los cazadores que a veces se avisan 
cuando hay movimientos de animales. Con ésta paz espero encontrarme a un jabalí erizado o a un ciervo elegante de los que 
van dejando sobre la nieve esta efímera colección de herraduras. Encuadro la capilla, las líneas cimbreantes de los árboles, sus 
troncos contrastados y la red de ramas. En el silencio y la calma de la nieve solo escucho el click de la máquina de fotos mien-
tras, de espaldas, va acercándose un galope apagado. Giro la cabeza y veo a dos ciervos, uno tras otro, me quedo paralizada, 
pasan tan cerca que los puedo tocar, giran en ángulo delante de mí  y cuando se alejan, reacciono y disparo, el último que alca-
nzo corre como una liebre con el cuello erguido y las orejas alerta. 
El primero se pierde y regresa, se quedan juntos unos instantes antes de la bajada, luego desaparecen.
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Campanillas transparentes, como en los recipientes de mercurio las líneas refl ejadas 
en el interior vibran con lentitud. Las ramas gotean y los pequeños cristales se alinean 
a ritmos regulares. En el parque, cada árbol es como un  viejo guardián con sus arrugas, 
sus pliegues y sus verrugas. Las ramas desnudas y oscuras se retuercen de manera 
diferente en cada uno. Las cortezas se cubren de musgo, hiedra y hongos fríos y 
azulados. Cada árbol tiene su rostro asustado, sus agujeros inquietantes, su manera de 
renacer después de cada invierno. La primavera brota y la luz del verano los iguala con 
optimismo. El otoño los embellece y los ayuda a envejecer, cada uno amarillea a su 
ritmo con  matices tan distintos como lo son el diseño de sus ramas o la rugosidad 
de sus troncos. Desnudos, en la soledad del invierno.
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Días otoñales de verano, llueve y hace fresco. Los castaños y su ruido de mar que amansa piedras, leo 
a WB : “Les Idées sont aux choses ce que les constellations sont aux étoiles”, y desde la ventana llega el 
sonido de los cantos rodados en la orilla de la playa. La fuerza del agua. Cae la noche, llueve  y 
decidimos ver los fuegos desde la ventana. Iluminaciones. La lluvia arrastra las chispas, las explosiones 
dibujan las palmeras  y las esferas de puntos de colores, es tan hermoso el vértigo de la velocidad de 
los dibujos a intervalos de segundos como una ráfaga que no nos deja retenerlos. Cómo habrá sido 
la revolución por estas calles de pueblo a treinta y cinco kilómetros de París, cuántas horas pasaron 
hasta que conocieron los detalles de las revueltas, qué decisiones tomaron, sintieron miedo? Algunos 
se exiliaron o esperaron a que los acontecimientos y la gran ola llegara hasta aquí. La soberanía del 
pueblo y también el terror. Un nuevo orden, una entrada en la historia, la modernidad y el idealismo 
rousseauniano. El hombre de las confi dencias, las confesiones, el contrato social y la libertad.
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GERARD DE NERVAL se marchó a Egipto en 1843, en su equipaje llevaba todo lo necesario para realizar daguerrotipos. 
La chambre y los productos químicos. Hace unos años en el Museo de Orsay estuve viendo en una sala oscura las 
imágenes de Balzac, Victor Hugo y Alexandre Dumas impresas sobre las pequeñas placas de metal. Dumas sentado, 
vistiendo  chaleco y leontina. Balzac de pie, la camisa abierta, la mano en el pecho, seducido por el realismo y la 
precisión pero temeroso que la imagen pudiera robar una parte de su ‘enveloppe charnelle’. 
El daguerrotipo de Nerval es pequeño y la imagen está rodeada de una sucesión de líneas concéntricas, una suerte 
de arco iris enmarcando la silueta. La oxidación de la placa de metal ha generado una veladura como las nieblas 
de su infancia entre Loisy y Ermenonville. El rostro borroso y la mano apoyada en el mentón. No le había gustado 
aquella imagen diez años después del viaje a Egipto, no se reconocía y recordaba que durante aquellos días había 
estado enfermo e internado. Durante el viaje exótico no pudo trabajar porque los productos químicos habían sido 
adulterados por el calor, hizo algún ensayo y desistió. El sopor y el viento seco del desierto. Regresó sin imágenes. 
Su amigo y escritor Théophile Gautier durante un viaje por España pudo realizar algunos objetos fotográfi cos con 
aquel procedimiento novedoso que inquietaba al escritor. Una vista de El Escorial, otra de Cádiz con sus azoteas, 
muros y fachadas blancas y las rítmicas torres de los armadores. El Escorial como un acorazado evanescente sobre 
una línea horizontal casi perfecta. En el daguerrotipo, Nerval nos mira desde la calle, afuera cae la nieve y hace frío.
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Los días de otoño luminosos, los paseos por las viejas carreteras sinuosas entre Chaalis y Ermenonville. 
Pasan los cuervos metálicos y lisos, sus alas secas y precisas, sus graznidos y el ojo oscuro. Los días son 
transparentes y la luz ciega como el silencio. Enmudecemos ante tanto esplendor.  Cuando la congoja aprieta 
el corazón, algo se anuda y se cierra, entonces, lo mejor es caminar y dejarse llevar por la magia de la luz y las 
horas. Desde la esplanada, entre las ruinas de la abadía y la pequeña capilla sale un camino curvo bordeado 
de árboles. Los castaños  como personajes enormes tienen brazos caprichosos y unos troncos fi rmes para 
descansar entre el ruido de las cortezas espinosas y las hojas de cobre sonoramente repujadas. Protegidos 
por su follaje cerrado, la gente se abandona al paseo y a la caricia de la luz que se fi ltra y se descompone en 
diminutos puntos. En un claro se ordena el horizonte y termina la imprecisión oscura,  los fi nos hilos de luz 
aparecen con las playas de color efímeras. La belleza de los últimos días antes que caigan las hojas y llegue 
otro invierno más para borrarlo todo.
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Escucho el corazón latir cerrado. No creo que haya un mar tan denso y tan tranquilo, ya sé que puede 
haber tormentas, pero cuando cae la tarde en el verano parece que podrías caminar sobre las aguas. 
Enfrente está Rosas prendido en la montaña, un pueblo como un mosaico de teselas blancas. Los azules 
de la tierra montañosa y del mar son como esos colores fugitivos que la luz no apaga, imprecisos, o mov-
iéndose entre tonos sobrios difíciles de defi nir. Esta impresión tranquila de eternidad y sosiego y el dibujo 
de los pinos retorcidos por el viento, o sinuosos, siempre en diagonal. El camino bordea las ruinas griegas 
que se extienden como un laberinto. Las murallas sepultadas, los aljibes como viejas barcas y los viejos 
sarcófagos abiertos por el rayo. Un mundo antiguo. 
Una pared y sus vacías hornacinas. Los niños corren con sus cometas de colores en la playa mientras el 
muro gris avanza desde el cielo y cae la lluvia fi na y los cilindros suenan su música salobre.
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Francia es un país de pintores que revolucionaron el concepto de la pintura desde el color: Bonnard, 
Vuillard, Derain, Van Gogh, Gauguin, Monet y Matisse son algunos de los artistas que utilizaron el color y 
sus posibilidades expresivas como tema de investigación. La experimentación con el tratamiento de la luz y 
el color ha producido grandes cambios en la historia de la representación pictórica. Los artistas habían seguido 
los descubrimientos científi cos en el terreno de la óptica y la física, los experimentos de la descomposición 
de la luz através de un prisma, también la observación de la naturaleza y sus cambios espectaculares durante 
el año ha sido fuente de inspiración. Los campos amarillos de Van Gogh pueden parecer exaltados por 
la expresión, incluso por el uso posible de alucinógenos o drogas utilizadas en la época para disfrutar de una 
mayor libertad de percepción. Cuando la experiencia de las estaciones  nos sorprende cada primavera con el 
espectáculo de los campos fl oridos de colza o en el verano con el esplendor de los girasoles, pensamos en las 
etiquetas de la historia del arte, las defi niciones siempre sintéticas y reductivas ante los paisajes amarillos y 
‘realistas’ de Van Gogh, o los trigales de Monet, salpicados de amapolas, luminosos y ondulados por el viento.
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La casa es rosa. Al exterior, entre el jardín y el edifi cio, un pasillo verde, el suelo esmaltado y brillante como los volets de 
las ventanas. Las hiedras suben trepadoras. Monet mirando su jardín, absorto en las copas coloreadas de los tulipanes. 
Rojos y amarillos. Holandeses. Blancos, los más elegantes, como pequeñas lamparillas en la noche. Desde su ventana -en 
la habitación de arriba- disfruta de las fl ores, del silencio de la nieve durante los inviernos largos. 
El jardín y sus senderos de grava fi na trazados perfectamente. Al otro lado, la calle ruidosa de cascos y carretas de hierba. 
Duerme tranquilo y siente silbar el tren que resplandece. Arriba, en la planta alta el mundo es ordenado, clásico y 
conservador. Abajo las piezas estallan de color. Las habitaciones azules de aguas y en las estampas de las paredes 
las geishas y los peces. Un sofá todo curvas y cojines de seda. Ventanas y luz esperando la primavera. Del otro lado, el 
comedor y la cocina. Amarillo y azul. Espacios generosos para acoger a la familia reunida, a los invitados y a los amigos: 
Cézanne, Clemenceau, el arte y la vida, la política y los periódicos. Suena la pieza, como una caja de vibraciones. 
La energía y la luz animan la mesa preparada para catorce, ni doce, ni trece. Al centro, una maceta fl orida. 
Las vajillas azules y blancas -como los azulejos de la cocina- esperan dispuestas en el aparador. Hojeo ‘La cocina de 
Proust y ‘La cocina de Monet’, busco la receta de la sopa de invierno pero aparece el helado de plátano. El exotismo 
cálido en Giverny para la cena de Navidad. La luz atraviesa la ventana en diagonal. Me quedo y espero, quisiera verle 
pasar con su gran sombrero. La pieza es, como la habitación del sueño de Van Gogh.
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Por la mañana las calles frías y el olor de las panaderías. El humo blanco. Blanca la nieve pulida, dorada la harina. 
Lentos los campos de trigo antes del verano. Inmensos y humildemente recortados sobre los bosques. Ondulan 
suavemente, ligeros y efímeros. El hogar. El olor siempre sorprendente de la leña. Reconocerlo viajando lejos. 
Pedaleamos, voy detrás y tu silueta se pierde en el camino. Vas protegido, la máquina detiene la imagen para no 
perderte. El laberinto. Colecciono fotogramas y millones de puntos de colores, acumulo folios transparentes y 
ligeros. Con éstas espigas podría esperar al verano y construir la barca para llegar a Alejandría. Y encontrar 
entretanto una porción de tierra tan cálida como tus manos. Los rituales, invisibles, diluidos en las venas, 
en los ríos y en las sonrisas de las venus durmiendo en los museos. Europa. El río azul y el espejismo de la altura. 
Extraviados logramos empedrar. El horizonte y la felicidad corre y crece rápida como la hierba después 
del invierno. Viajamos cambiando al ritmo del paisaje y cada año regresan los inviernos largos y tranquilos. 
Las primaveras bulliciosas de pájaros y su sonido alegremente eterno. Los veranos regresamos para recuperar 
aquella tierra que se aleja y fl ota a la deriva. Beber hasta saciar la sed y seguir tejiendo con los días un abrigo 
donde esperar la luz inquieta del verano.
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Ha nevado toda la madrugada,  la nieve ligera y esponjosa cubre las aceras. El bosque se dibuja blanco y brillante entre 
los copos redondos y lentos. Corren dos jóvenes y los coches ruedan con las luces de la niebla. Dejo el correo en el buzón 
amarillo. Las líneas paralelas en la nieve, las líneas esgrafi adas de los cochecitos, la vida calentita entre mantas y 
acolchados. Las líneas paralelas. Y ese pórtico tan europeo, del norte, el umbral de las grandes granjas de cereales. Las 
huellas, borrar las huellas. La nieve y la sal. Al regreso el encargado comienza a salar la entrada del edifi cio y el parking. 
Este invierno ha llegado sal desde Marruecos, Túnez y España, escuché que casi se habían agotado las reservas. 
No recuerdo en los últimos diez años tantas nevadas. Trabajo en casa, con las ventanas abiertas a pesar del frío. 
En el interior el aire de pronto se ha puesto helado. La lentitud de la nieve en su caída, el silencio. La calle resplandece y 
la quietud resbala.
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Un fragmento de un campo de trigo como un cuadro de Rothko. Descanso. El verde hipnótico se dilata en 
centenares de metros. El trigo suena verde diferente a cuando madura.  Concentro la atención en el dibujo de 
las líneas, en el macizo, los juncos no se curvan. El verde profundo de los tallos, más frío, danza rígido 
al compás del viento. Arriba, las espigas se abren, las hebras fi nas ondulan. El paisaje del trigo es, visto de 
cerca, como un pequeño bosque de bambú.
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Paseamos por las plazas, los salones, entre los murmullos del agua. En los espacios abiertos el lienzo blanco tamiza la luz. 
Del otro lado del muro ladran los perros y las chumberas han fl orecido sus higos redondos. Las hojas como un muro 
silencioso. Palabras, grafi smos, espinas y heridas suaves. Se abre el jardín y el agua tranquila como un espejo. Nenúfares. 
Giverny. Y desde la montaña, el paisaje se repite como en el recuerdo del cuadro. No llega el tren. La línea oscura y el 
humo ligero suenan melancólicos. El agua refl eja y oculta los peces. Las pinceladas rojas y empastadas de Matisse. 
La fl or navega para escaparse por la ventana. Quiero guardar los gestos del albañil, sus movimientos, recordar cómo 
dibuja la cal y cómo la dora el sol a la caída de la tarde.
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Llega la primavera y con ella las fl ores silvestres. Entre la hierba, se organiza el orden natural que hemos 
aprendido en la manera de armonizar los colores, los amarillos y violetas complementarios, los verdes y las 
pequeñas hojas que dibuja la luz. La fuerza, la alegría de la vida en la fragilidad de la belleza de este fragmento. 
Las texturas invitan a pasear detenidamente. La luz tenue más que iluminar acaricia los contornos y las hojas. 
El tronco poderoso entra silencioso en la tierra y la humedad lo cubre de musgo verde y suave. Una hiedra crece 
aferrándose a su costado. Las hojas muertas después del invierno van fundiéndose oscuras y desapareciendo en la 
tierra, como las fuertes raíces del árbol que debe tener más de doscientos años. Quizás estaría aquí durante 
la revolución, en el jardín a la inglesa, creciendo como un retoño a la altura de los pequeños puntos de colores 
que se encienden y se apagan cada año.
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La ciudad, como polvo de luces sobre la tela oscura se extiende como un dripping de Pollock. La cuadrícula 
encendida, estructura y muestra las calles y los puentes. Fuegos y una gran guinda rosa al centro, cúpulas doradas, 
volutas y techos de cristales estrellados. Desde lo alto de la torre, al borde del abismo, todo se mueve. Más cálido 
o más frío el gran panal abejea. El río animado corta de agua la nuez y los puentes se suceden como los deseos. 
Cambiar de ciudad es comenzar nuevos caminos, las suelas de los zapatos se van puliendo con precisión como los 
espejos. Fuegos sagrados, ritual de comienzo, como si la noche nos preparara para el último tango.
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Respiro, como los peces. El aire entra frío, mi sangre, como el vino. Ha vuelto a nevar, caminas a orillas del Sena, 
el hielo resbalando sobre los adoquines, el río corre lento hacia el mar. Mis pulmones tiemblan como los pétalos 
de Zurbarán sobre el gris plomo. El puente avanza, el paisaje ha vuelto a ser resuelto con la precariedad de unos 
trazos negros, lanzas las monedas que atrapa la granizada del río. Apresurados, cruzan los diálogos, se dibujan 
cálidos. Orwell, embarcándose en Dunkerque llevaba la nostalgia de la confi tura de naranjas. Dorada miel. 
Dunkerque arrasada, gris, betonée. Vuelvo a Malo-les-Bains, sus bellas casas, las dunas, los bunkers y 
 el horizonte interminable con luz de invierno.



Atravieso el parque, la tierra ocre se sumerge y reaparece. Del camino blanco, los jardines recortados, los árboles crucifi cados, 
el museo y los delirios de Van Gogh, todo va diluyéndose con el sonido del batir de las alas de los cuervos al chirriar el tren de 
aterrizaje. Las cartas llegan blancas, frías. Las palabras se han ido cayendo de los bolsillos. Vuelvo a dibujar un camino, trato de 
empedrarlo, como las calellas del pueblo de mi abuela que huelen a madera de castaño en invierno. El humo es el signo que 
dibuja la ausencia, sube vertical. Regreso al camino, la curva blanca, se repite en el cielo. Los árboles van creando el ritmo en el 
paisaje, sus puntas fi nas, como agujas, difuminan la línea del corte de la máquina en primavera. 
Tantas piedras encontradas y las palabras se han perdido.
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Las intensidades, son éstas marcas que la vida va dejando en las palmas de tus manos; no logras descifrar si 
son triángulos o estrellas las líneas fi nas. La calle se ha convertido en una luminosa playa de azúcar glace, 
la nieve cae ligera, es un polvo fi no y brillante. Del otro lado de la calle los árboles sin hojas aguantan 
la ferocidad del viento frío, sin embargo, los pájaros parecen felices, es posible sea la luz blanca del invierno. 
Los pasos se vuelven perezosos, cruje la nieve bajo mis pies, las curvas se entrelazan, la escritura de éste 
ideograma, sus combinaciones infi nitas me dejarían aquí hasta caer la noche.
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Como en una estampa holandesa, como si derramaran una jarra de leche en mi calle, la niebla corre lenta, densa, 
pegada a la tierra. Voy buscando tus ojos tras los cristales y llego al borde del camino donde los álamos se recortan y 
las ramas se convierten en crispadas manos. Aparece un camino recto, árboles a cada lado. Al fondo, una verja como 
un cinturón de castidad. Tu imagen nace entre las brumas, una silueta oscura avanza entre los árboles, el sueño se 
repite. Termina el año y todo se va aclarando, la tierra y el cielo, blanco el papel, el lienzo blanco. La materia de los 
sueños es ésta luz difuminada en la que tus acentos parece que llueven. Escucho la voz que dulcemente me lleva de 
viaje y recuerdo las nieblas entre Casablanca y Canasí desde las ventanillas del tren de Hershey.
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Siempre que nieva se hace el silencio y la luz desciende a los límites. Los negros cuervos se esconden y 
desaparecen sus graznidos. Ayer, me despertó el búho varias veces de noche. Cuando estuve en Asturias 
hace dos años, un cárabo se posaba cada noche en el techo de tejas de la casa donde nació mi abuela, donde 
yo dormía. Los vecinos del lugar me decían que la visita signifi caba presagios, que no era habitual, las leyen-
das de los pueblos. Ahora, siempre que escucho al búho, pienso que llegará alguna buena noticia, de mo-
mento ha llegado la nieve. Con la niebla y la nieve aprendemos a mirar diferente, el frío no dibuja como el 
calor. El sol, contrasta, quema, los colores pierden intensidad. La luz los hace vibrar. 
El frío invade silencioso, y en la lentitud de la caída, la nieve perfi la, dibuja por acumulación hacia el blanco 
impoluto. Cuando cae despacio y en pequeños copos, el poste más vulgar, su sombra, recuerda las 
naturalezas muertas de los fl amencos y ese resbalar despacio de la mirada por los contornos de las cosas.
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Desde aquí, el río es como un tajo azul, una herida profunda que corre con mi voz. La lluvia ha elegido un 
paisaje y la bruma avanza como un cordón de niebla. Cruje la madera, se agrieta, la suave nuez se balancea.
Las nubes rojas y mis dedos navegan por un fragmento de Pompeya.
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Cuando era pequeña contaban en casa que en un palacio árabe, en el sur de España, un rey moro había llenado 
de mercurio un estanque. El palacio, los jardines y los personajes se refl ejaban con nitidez asombrosa. 
En la Alcazaba de Almería éste verano encontré un estanque con nenúfares y peces rojos. El agua espesa, dorada a la 
caída de la tarde dibujaba su rostro con la materia y la luz de un angelote de Murillo; con sus manos creaba ondas, y un 
gran cono profundo por el que entraban los peces hasta llegar a sus dedos. Mirándola jugar, sentí una música antigua, 
un olor a jazmín y un sabor a almendras.



53

Les Champs de Van Gogh, Auvers sur Oise

Paysages
Hommage à Van Gogh
Hommage à Monet



Lune noire, GivernyLe souffl e, Giverny



57

Objets



59Pluie et bronze No. 1, Paris Pluie et bronze No. 2, Paris
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Mon coeur espagnol
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THE REBELLIONS OF MEMORY
Western culture has a continuous, strict calendar based on forgetting. In our tradition, 
there is the Lethe, mythological river of lost memories, inalienable trademark of our 
continuity. According to this section of our history, forgetting is not a “fl aw” of culture, 
so to speak, but rather a fundamental part of culture’s history, a fundamental key to 
making the system work. Counteracting this “forgetful being” inside all of us, the 
resources of mnemonics are those through which things can re-emerge from oblivion: 
an indispensable anchor to keep us alive, and especially to make us persist as unforget-
table beings.

Latin American literature has been lavish and extravagant in discussing these topics. 
In Macondo, Gabriel García Márquez’s imaginary village, the rain forces local inhabi-
tants to give new  names to things so that they are not watered down by the effacing 
torrent. At the other extreme, Jorge Luis Borges has spoken to us of Funes el memo-
rioso, an individual who is unable to forget anything; a character that remembers it 
all and whose mental landscape is overpopulated with memories of such a magnitude 
that they drive him insane, because everything within him is recorded and permanent.

In opposition with the art of forgetfulness, with that infi nite dip in the River Le-
the to which we are accustomed (The more informed we are, the more forgotten 
memories we accumulate), there are small rebellions to uphold and encourage 
our memory. Not memory in the sense that is given to nostalgia, pressing forth 
through a past world that is considered perfect, but rather memory as something 
that travels with us as we walk through the world; a continuum of our present; an 
attire we need to live in the here and now, which, after all, means surviving.

The work of Maite Díaz goes down this unwavering path: that of making the 
memory live on, but not at any price or by any strategy. One might say that her 
work encompasses three large universes: memory, symbolism and, at the same 
time, every day experience. However, in this case, experience does not an epic 
connotation or a vulgar one either. Experience warned Bataille, is living at the 
edge of the possible. An allusion intended for the exploration of frontiers, but also 
for the desire that crossing borders will turn into something possible, or in other 
words, into something tangible and present.

At other times, I have written about this work, in which the world is seen from a 
feminine view point without staking claims, from a peripheral viewpoint with-
out acting like a victim, from the perspective of that which is different without 
being self-centred. Through the very symbolism of creation and subtlety, of con-
tinuity and small, barely noticeable changes the later burst, the works of Maite 
Díaz now seem like delayed bombs to me. Their meaning takes on its true sense 
sometime later. It gains strength with the passage of time. That is perhaps the role 
of memory: an explosion right when you least expect it.

Against our contemporary world’s concerted strategy of forgetfulness, memory is 
portrayed in these works as violence in the middle of nowhere, at the very core of 
the zero degree of  our present, at the mid-point of that which is always outside of 
the past to re-appear in the future of that past; in other words, in the present. 

I insist upon drawing attention to this artistic proposal. About the continuation 
of something which, perhaps, is the ultimate reason of art: the construction of 
realities. The construction of the world, all in lower case letters, because it is in 
these minimal realms where the things that stand the test of time acquire their 
full intensity.

Iván de la Nuez
Curator and writer
                                            
Barcelona
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