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El arco iris en medio de la tormenta en Saint Malo, comenzaba a subir la marea y la isla fortificada volvia a
ser inaccesible. La luz y la sensacién de estar fuera del tiempo en la orilla de la playa. El arco de luz se dirige
hacia la isla donde descansa Chateaubriand, el hombre que escribié en sus memorias sobre la destruccion
de un mundo y el comienzo del nuevo surgido tras la Revolucion francesa.

isis de la cultura segin Hannah Arendt seria el resultado de la crisis de la memoria, la pérdida de la
on del futuro. Hoy, vi un

1ision; cuando perdemos el vinculo con el pasado el hombre pierde la vi
reportaje sobre la destruccién sistematica del patrimonio histdrico y arqueolégico en el medio oriente por
parte de las milicias del estado islamico. Las ruinas de Palmira, los museos saqueados, los monumentos
dinamitados; viendo las imdgenes recordé el ensayo sobre el totalitarismo, la destruccién y la pérdida de
sentido. En algunas culturas se produce ciclicamente, aunque también puede ser una actitud individual
destruir, olvidar, arrasar, para comenzar de cero, y, como apuntaba Félix de “\LU& también en algunas

1lturas la mmm',' SO _Occidente ha tenido la cultura del libro, de la escritura, de la lectura

como elementos e de la educacion. La lectura como una forma de nutrir la memoria pa
conservar la historia y transmitirla. eTe een C ente nos acompanen siempre las lu
que los politi i i




El fin de semana casi nadie se aventuraba a rodar, la nieve espesa habia borrado las referencias entre la calle y las aceras. Las
hiedras parecen algodoneros con sus cargas de nieve en el reverso de sus hojas. El bosque helado como una colonia submarina
de corales. En el parque, a mediodia se escuchaban las voces de los nifios en la nieve, las risas y una luz suave con la caida lenta
de los copos.

Me desplacé con cuidado, con la calma del cazador. Lejos del sendero, en el suelo blanco aparecian las marcas, como un camino
empedrado de herraduras. Detrds, no quisieron venir y se quedaron deslizdndose con el trineo, las voces iban bajando poco

a poco. En medio de un claro aparece la pequefia capilla. En invierno tiene un aire eslavo. Los techos agudos, los robles y los
castafios, la simplicidad. La construccion termina con una cruz delgada -casi imperceptible- y un campanario mudo. La capilla
parece una miniatura, hay algo inquietante en sus proporciones, sus techos rusticos de troncos salvajes soportan el techo y el
pequefio portico de la entrada. En invierno, siempre que llego hasta aqui pienso que mientras me acerco saldrdn pdjaros por el
vitral roto del pequefio ojo de buey. Los accesos estan cerrados y protegidos con una malla para que no aniden los pdjaros.
Dentro, quedan atornilladas sobre los azulejos del zécalo las placas de mdrmol con las frases a los difuntos, los agradecimien-
tos por los milagros que tienen mas de cien afios. Desde casa escucho los fines de semana a los cazadores que a veces se avisan
cuando hay movimientos de animales. Con €sta paz espero encontrarme a un jabalf erizado o a un ciervo elegante de los que
van dejando sobre la nieve esta efimera coleccion de herraduras. Encuadro la capilla, las lineas cimbreantes de los arboles, sus
troncos contrastados y la red de ramas. En el silencio y la calma de la nieve solo escucho el click de la mdquina de fotos mien-
tras, de espaldas, va acercdndose un galope apagado. Giro la cabeza y veo a dos ciervos, uno tras otro, me quedo paralizada,
pasan tan cerca que los puedo tocar, giran en dngulo delante de mi y cuando se alejan, reacciono y disparo, el dltimo que alca-
nzo corre como una liebre con el cuello erguido y las orejas alerta.

El primero se pierde y regresa, se quedan juntos unos instantes antes de la bajada, luego desaparecen.







Campanillas transparentes, como en los recipientes de mercurio las lineas reflejadas
en el interior vibran con lentitud. Las ramas gotean y los pequeiios cristales se alinean
aritmos regulares. En el parque, cada drbol es como un viejo guardidn con sus arrugas,
sus pliegues y sus verrugas. Las ramas desnudas y oscuras se retuercen de manera
diferente en cada uno. Las cortezas se cubren de musgo, hiedra y hongos frios y
azulados. Cada arbol tiene su rostro asustado, sus agujeros inquietantes, su manera de
renacer después de cada invierno. La primavera brota y la luz del verano los iguala con
optimismo. El otono los embellece y los ayuda a envejecer, cada uno amarillea a su
ritmo con matices tan distintos como lo son el disefio de sus ramas o la rugosidad

de sus troncos. Desnudos, en la soledad del invierno.




Dias otonales de verano, llueve y hace fresco. Los castainos y su ruido de mar que amansa piedras, leo
a WB: “Les Idées sont aux choses ce que les constellations sont aux étoiles”, y desde la ventana llega el
sonido de los cantos rodados en la orilla de la playa. La fuerza del agua. Cae la noche, llueve y
decidimos ver los fuegos desde la ventana. Iluminaciones. La lluvia arrastra las chispas, las explosiones
dibujan las palmeras y las esferas de puntos de colores, es tan hermoso el vértigo de la velocidad de
los dibujos a intervalos de segundos como una rdfaga que no nos deja retenerlos. Cémo habrd sido

la revolucion por estas calles de pueblo a treinta y cinco kilémetros de Paris, cudntas horas pasaron
hasta que conocieron los detalles de las revueltas, qué decisiones tomaron, sintieron miedo? Algunos
se exiliaron o esperaron a que los acontecimientos y la gran ola llegara hasta aqui. La soberania del
pueblo y también el terror. Un nuevo orden, una entrada en la historia, la modernidad y el idealismo
rousseauniano. El hombre de las confidencias, las confesiones, el contrato social y la libertad.




GERARD DE NERVAL se marchd a Egipto en 1843, en su equipaje llevaba todo lo necesario para realizar daguerrotipos.
La chambre y los productos quimicos. Hace unos afios en el Museo de Orsay estuve viendo en una sala oscura las
imdgenes de Balzac, Victor Hugo y Alexandre Dumas impresas sobre las pequefias placas de metal. Dumas sentado,
vistiendo chaleco y leontina. Balzac de pie, la camisa abierta, la mano en el pecho, seducido por el realismo y la
precision pero temeroso que la imagen pudiera robar una parte de su ‘enveloppe charnelle’.

El daguerrotipo de Nerval es pequefio y la imagen estd rodeada de una sucesion de lineas concéntricas, una suerte
de arco iris enmarcando la silueta. La oxidacion de la placa de metal ha generado una veladura como las nieblas

de su infancia entre Loisy y Ermenonville. El rostro borroso y la mano apoyada en el mentén. No le habia gustado
aquella imagen diez afios después del viaje a Egipto, no se reconocia y recordaba que durante aquellos dias habia
estado enfermo e internado. Durante el viaje ex6tico no pudo trabajar porque los productos quimicos habian sido
adulterados por el calor, hizo algin ensayo y desistid. El sopor y el viento seco del desierto. Regreso sin imdgenes.
Su amigo y escritor Théophile Gautier durante un viaje por Espafia pudo realizar algunos objetos fotograficos con
aquel procedimiento novedoso que inquietaba al escritor. Una vista de El Escorial, otra de Cadiz con sus azoteas,
muros y fachadas blancas y las ritmicas torres de los armadores. El Escorial como un acorazado evanescente sobre
una linea horizontal casi perfecta. En el daguerrotipo, Nerval nos mira desde la calle, afuera cae la nieve y hace frio.




Los dias de otofio luminosos, los paseos por las viejas carreteras sinuosas entre Chaalis y Ermenonville.
Pasan los cuervos metalicos y lisos, sus alas secas y precisas, sus graznidos y el ojo oscuro. Los dias son
transparentes y la luz ciega como el silencio. Enmudecemos ante tanto esplendor. Cuando la congoja aprieta
el corazon, algo se anuda y se cierra, entonces, lo mejor es caminar y dejarse llevar por la magia de la luz y las
horas. Desde la esplanada, entre las ruinas de la abadia y la pequeia capilla sale un camino curvo bordeado
de drboles. Los castafios como personajes enormes tienen brazos caprichosos y unos troncos firmes para
descansar entre el ruido de las cortezas espinosas y las hojas de cobre sonoramente repujadas. Protegidos

por su follaje cerrado, la gente se abandona al paseo y a la caricia de la luz que se filtra y se descompone en
diminutos puntos. En un claro se ordena el horizonte y termina la imprecision oscura, los finos hilos de luz
aparecen con las playas de color efimeras. La belleza de los ultimos dias antes que caigan las hojas y llegue
otro invierno mds para borrarlo todo.




Escucho el corazon latir cerrado. No creo que haya un mar tan denso y tan tranquilo, ya sé que puede
haber tormentas, pero cuando cae la tarde en el verano parece que podrias caminar sobre las aguas.
Enfrente estd Rosas prendido en la montafia, un pueblo como un mosaico de teselas blancas. Los azules
de la tierra montafiosa y del mar son como esos colores fugitivos que la luz no apaga, imprecisos, o mov-
iéndose entre tonos sobrios dificiles de definir. Esta impresion tranquila de eternidad y sosiego y el dibujo
de los pinos retorcidos por el viento, o sinuosos, siempre en diagonal. El camino bordea las ruinas griegas
que se extienden como un laberinto. Las murallas sepultadas, los aljibes como viejas barcas y los viejos
sarcofagos abiertos por el rayo. Un mundo antiguo.

Una pared y sus vacias hornacinas. Los nifios corren con sus cometas de colores en la playa mientras el
muro gris avanza desde el cielo y cae la lluvia fina y los cilindros suenan su musica salobre.




Francia es un pais de pintores que revolucionaron el concepto de la pintura desde el color: Bonnard,

Vuillard, Derain, Van Gogh, Gauguin, Monet y Matisse son algunos de los artistas que utilizaron el color y
sus posibilidades expresivas como tema de investigacion. La experimentacion con el tratamiento de la luz y
el color ha producido grandes cambios en la historia de la representacion pictdrica. Los artistas habian seguido
los descubrimientos cientificos en el terreno de la dptica y la fisica, los experimentos de la descomposicion
de laluz através de un prisma, también la observacion de la naturaleza y sus cambios espectaculares durante
el ano ha sido fuente de inspiracion. Los campos amarillos de Van Gogh pueden parecer exaltados por

la expresidn, incluso por el uso posible de alucinégenos o drogas utilizadas en la época para disfrutar de una
mayor libertad de percepcion. Cuando la experiencia de las estaciones nos sorprende cada primavera con el
espectdculo de los campos floridos de colza o en el verano con el esplendor de los girasoles, pensamos en las
etiquetas de la historia del arte, las definiciones siempre sintéticas y reductivas ante los paisajes amarillos y
‘realistas’ de Van Gogh, o los trigales de Monet, salpicados de amapolas, luminosos y ondulados por el viento.




La casa es rosa. Al exterior, entre el jardin y el edificio, un pasillo verde, el suelo esmaltado y brillante como los volets de
las ventanas. Las hiedras suben trepadoras. Monet mirando su jardin, absorto en las copas coloreadas de los tulipanes.
Rojos y amarillos. Holandeses. Blancos, los mds elegantes, como pequefias lamparillas en la noche. Desde su ventana -en
la habitacion de arriba- disfruta de las flores, del silencio de la nieve durante los inviernos largos.

Eljardin y sus senderos de grava fina trazados perfectamente. Al otro lado, la calle ruidosa de cascos y carretas de hierba.
Duerme tranquilo y siente silbar el tren que resplandece. Arriba, en la planta alta el mundo es ordenado, cldsico y
conservador. Abajo las piezas estallan de color. Las habitaciones azules de aguas y en las estampas de las paredes

las geishas y los peces. Un sofd todo curvas y cojines de seda. Ventanas y luz esperando la primavera. Del otro lado, el
comedor y la cocina. Amarillo y azul. Espacios generosos para acoger a la familia reunida, a los invitados y a los amigos:
Cézanne, Clemenceau, el arte y la vida, la politica y los periddicos. Suena la pieza, como una caja de vibraciones.

La energfa y la luz animan la mesa preparada para catorce, ni doce, ni trece. Al centro, una maceta florida.

Las vajillas azules y blancas -como los azulejos de la cocina- esperan dispuestas en el aparador. Hojeo ‘La cocina de
Proust y ‘La cocina de Monet’, busco la receta de la sopa de invierno pero aparece el helado de platano. El exotismo
calido en Giverny para la cena de Navidad. La luz atraviesa la ventana en diagonal. Me quedo y espero, quisiera verle
pasar con su gran sombrero. La pieza es, como la habitacion del suefio de Van Gogh.




Por la mafiana las calles frias y el olor de las panaderias. El humo blanco. Blanca la nieve pulida, dorada la harina.
Lentos los campos de trigo antes del verano. Inmensos y humildemente recortados sobre los bosques. Ondulan
suavemente, ligeros y efimeros. El . El olor siempre sorprendente de la lefia. Reconocerlo viajando lejos.
oy detrds y tusil el camino. Vas protegi
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Hanevado toda la madrugada, la nieve ligera y esponjosa cubre las aceras. El bosque se dibuja blanco y brillante entre
los copos redondos y lentos
amarillo. L

Corren dos jovenes y los coches ruedan con las luces de la niebla. Dejo el correo en el buzon

lineas paralelas en la nieve, las lineas esgrafiadas de los cochecitos, la vida calentita entre mantas y
acolchados. Las lineas paralelas. Y ese portico tan europeo, del norte, el umbral de las grandes granjas de cereales. Las
huellas, bor as huellas. La nieve y la sal. Al regreso el encargado comienza a salar la entrada del edificio y el parking.

Este invierno ha llegado sal desde Marruecos, Ttunez y Espafia, escuché que casi se habian agotado las reservas.

No recuerdo en los dltimos diez afios tantas nevadas. Trabajo en casa, con las ventanas abiertas a pesar del frio.
En el interior el aire de pronto se ha puesto helado. La lentitud de la nieve en su caida, el silencio. La calle resplandece y
la quietud resbala.




Un fragmento de un campo de trigo como un cuadro de Rothko. Descanso. El verde hipnético se dilata en
centenares de metros. El trigo suena verde diferente a cuando madura. Concentro la atencion en el dibujo de
las lineas, en el macizo, los juncos no se curvan. El verde profundo de los tallos, mds frio, danza rigido

al compas del viento. Arriba, las espigas se abren, las hebras finas ondulan. El paisaje del trigo es, visto de
cerca, como un pequefio bosque de bambu.




Paseamos por las plazas, los salones, entre los murmullos del agua. En los espacios abiertos el lienzo blanco tamiza la luz.
Del otro lado del muro ladran los perros y las chumberas han florecido sus higos redondos. Las hojas como un muro
silencioso. Palabras, grafismos, espinas y heridas suaves. Se abre el jardin y el agua tranquila como un espejo. Nentufares.
Giverny. Y desde la montafia, el paisaje se repite como en el recuerdo del cuadro. No llega el tren. La linea oscura y el
humo ligero suenan melancdlicos. El agua refleja y oculta los peces. Las pinceladas rojas y empastadas de Matisse.

La flor navega para escaparse por la ventana. Quiero guardar los gestos del albaiil, sus movimientos, recordar como
dibuja la cal y cémo la dora el sol a la caida de la tarde.




Llega la primavera y con ella las flores silvestres. Entre la hierba, se organiza el orden natural que hemos
aprendido en la manera de armonizar los colores, los amarillos y violetas complementarios, los verdes y las
pequeiias hojas que dibuja la luz. La fuerza, la alegria de la vida en la fragilidad de la belleza de este fragmento.
Las texturas invitan a pasear detenidamente. La luz tenue mds que iluminar acaricia los contornos y las hojas.

El tronco poderoso entra silencioso en la tierra y la humedad lo cubre de musgo verde y suave. Una hiedra crece
aferrandose a su costado. Las hojas muertas después del invierno van fundiéndose oscuras y desapareciendo en la
tierra, como las fuertes raices del drbol que debe tener mas de doscientos anos. Quizds estaria aqui durante

la revolucion, en el jardin a la inglesa, creciendo como un retofio a la altura de los pequenos puntos de colores
que se encienden y se apagan cada afio.
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Respiro, como los peces. El aire entra frio, mi sangre, como el vino. Ha vuelto a nevar, caminas a orillas del Sena,
el hielo resbalando sobre los adoquines, el rio corre lento hacia el mar. Mis pulmones tiemblan como los pétalos
de Zurbardn sobre el gris plomo. El puente avanza, el paisaje ha vuelto a ser resuelto con la precariedad de unos
trazos negros, lanzas las monedas que atrapa la granizada del rio. Apresurados, cruzan los didlogos, se dibujan
calidos. Orwell, embarcandose en Dunkerque llevaba la nostalgia de la confitura de naranjas. Dorada miel.
Dunkerque arrasada, gris, betonée. Vuelvo a Malo-les-Bains, sus bellas casas, las dunas, los bunkers y

el horizonte interminable con luz de invierno.







Las intensidades, son éstas marcas que la vida va dejando en las palmas de tus manos; no logras descifrar si
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Cuando era pequefia contaban en casa que en un palacio arabe, en el sur de Espafia, un rey moro habia llenado

de mercurio un estanque. El palacio, los jardines y los personajes se reflejaban con nitidez asombrosa.

En la Alcazaba de Almerfa éste verano encontré un estanque con nenufares y peces rojos. El agua espesa, dorada a la
caida de la tarde dibujaba su rostro con la materia y la luz de un angelote de Murillo; con sus manos creaba ondas, y un
gran cono profundo por el que entraban los peces hasta llegar a sus dedos. Mirandola jugar, senti una musica antigua,
un olor a jazmin y un sabor a almendras.




Paysages
Hommage a Van Gogh

Hommage a Monet

| Iy
e ” T A #
s ATl ;
pE Ii. jif
0TI
\

ViR,




N
Ly N
N E
1 i

Le souffle, Giverny









Mon coeur espagnol
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