La fábrica de miedo

Por Raúl Rivero

La noche anterior al anuncio del Nobel escribí los nombres de Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo en un papel amarillo y lo puse en el congelador. Así se enfrían los caminos. Después encendí dos velas porque también se necesita luz y le pedí a mi hija Yeni que me leyera en alto un soneto de Gabriela Mistral.

Es que yo quería que ganara uno de ellos. No me importaban las listas hechas por los expertos y los interesados. Como en esas nóminas, ya en el forcejeo final de Estocolmo, el peso de las obras no tiene poder para cambiar el acta, uno debe trabajar como puede a favor de la gente más cercana y querida.

No ganó ninguno de los dos, pero con el premio en la casa de Herta Müller siento que la temperatura y la luz que ofrecí a Vargas Llosa y a Goitosolo llegó a buen destino.

Ella le ha entregado su palabra a una minoría y ha contado -con sinceridad y lirismo- como se piensa y se padece en las cunetas totalitarias. Conozco a mucha gente que identificaría enseguida a la mayoría de los personajes de las novelas de la señora Müller. Hombres y mujeres que la entenderían muy bien si la oyesen explicar que en sus libros habla de conocer lo diferente que es la vida cuando cada mañana se siente el miedo de no existir cuando caiga la tarde.

«La única labor productiva que merecía la pena era la fabricación del miedo», le dijo en una entrevista al escritor Carlos Aguilera, «y, al final, sólo se tenía un montón de miedo. La industria era un depósito de chatarra; la agricultura estaba destruida»

Herta Müller ayudará a entender las soledades y el desamparo del individuo ante la represión y la presencia permanente del poder del Estado. Y se conocerá poco a poco su vida acorralada por silencios y temores en las habitaciones de su casa, en las calles.

Lejos de los escombros del Muro muchas personas solitarias y en minoría celebrarán su premio. Y si ven un hombre tirado junto al mar no lo van a describir como a un ahogado.

Publicado en el periódico El Mundo

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s